Bayangkan harus bekerja sendirian sepanjang malam di sebuah rumah sakit jiwa terbengkalai, sementara kamera pengawas menangkap sosok yang seharusnya tidak bisa bergerak. Situasi itulah yang dialami Edward, seorang petugas keamanan baru dalam film horor Infirmary (2026). Awalnya, pekerjaan tersebut terlihat seperti kesempatan biasa untuk memperoleh penghasilan. Namun, bangunan tua yang dijaganya ternyata menyimpan sejarah kelam berupa eksperimen terhadap pasien, praktik lobotomi yang mematikan, serta ritual misterius yang berkaitan dengan manekin. Semakin lama Edward berada di dalam gedung, semakin sulit baginya membedakan antara kejadian nyata, penampakan gaib, dan rahasia mengerikan yang sengaja disembunyikan selama bertahun-tahun.

Awal Cerita Infirmary (2026), Petugas Keamanan yang Terjebak di Rumah Sakit Jiwa

Cerita dibuka dengan laporan rahasia FBI mengenai penemuan jasad seorang petugas keamanan di rumah sakit jiwa terbengkalai bernama Infirmary, yang terletak di pinggiran Los Angeles. Peristiwa tersebut terjadi pada 2023 dan menyisakan sebuah misteri karena salah satu rekan korban dilaporkan menghilang tanpa jejak. Untuk mengungkap kejadian sebenarnya, film ini menampilkan rekaman kamera pengawas dan kamera tubuh yang merekam aktivitas para petugas ketika menjalankan tugas malam.

Edward menjadi petugas keamanan baru yang ditugaskan menjaga bangunan tersebut sejak malam hingga menjelang pagi. Pada hari pertamanya, ia bertemu Lester, senior yang sudah bekerja selama bertahun-tahun di tempat itu. Alih-alih langsung memberikan penjelasan mengenai pekerjaan, Lester justru menunjukkan sikap menyebalkan dengan meminta Edward menghormati dirinya dan mengikuti seluruh perintah yang diberikan. Edward terpaksa menuruti kebiasaan tersebut karena membutuhkan pekerjaan dan ingin menyelesaikan masa pelatihannya.

Sebelum mulai bertugas, Edward dipasangi kamera tubuh yang digunakan perusahaan untuk memantau aktivitas para petugas. Ia juga menemui Doni, atasannya di bagian sumber daya manusia, yang menanyakan alasan dirinya melamar pekerjaan di rumah sakit tersebut. Edward menjawab bahwa ia membutuhkan penghasilan setelah menjadi korban penipuan program penciptaan lapangan kerja. Percakapan itu berlangsung biasa, tetapi situasi mulai berubah ketika Edward mengalami kejadian aneh saat hendak kembali ke ruang pengawas. Suara teriakan dari lorong yang sepi membuatnya ketakutan, sementara Lester justru menganggap pengalaman tersebut sebagai sesuatu yang tidak perlu dikhawatirkan.

Rahasia Kelam Rumah Sakit Infirmary dan Eksperimen Manusia

Dalam perjalanan berkeliling bangunan, Lester menjelaskan bahwa rumah sakit tersebut dahulu dimiliki oleh pasangan Paul dan Daniela. Sebelum akhirnya ditutup pemerintah, fasilitas itu diduga digunakan sebagai tempat eksperimen terhadap pasien dengan gangguan mental yang tidak memiliki identitas jelas. Pasangan tersebut konon terobsesi mencari cara untuk memindahkan kesadaran manusia ke dalam tubuh manekin. Demi mencapai tujuan itu, mereka melakukan percobaan mengerikan yang melibatkan pengambilan otak dan organ tubuh pasien untuk dimasukkan ke dalam boneka buatan manusia.

Edward semakin merasa tidak nyaman ketika Lester membawanya ke bekas kamar mayat. Di tempat yang gelap dan masih berbau busuk itu, sang senior memaksanya berbaring di salah satu tempat penyimpanan jenazah sebagai bagian dari aksi menakut-nakuti pegawai baru. Edward bahkan sempat melihat potongan kepala di lemari sebelah sebelum mengetahui bahwa kejadian tersebut merupakan bagian dari keisengan Lester. Setelah itu, mereka melanjutkan pemeriksaan ke kapel terbengkalai yang dipenuhi manekin tua bekas alat peraga pelatihan perawat.

Lester bersikeras bahwa semua benda tersebut hanyalah manekin biasa dan tidak mungkin bergerak sendiri. Akan tetapi, keyakinannya mulai dipertanyakan ketika Edward menemukan sosok misterius melalui kamera pengawas. Saat keduanya berusaha memeriksa penyusup yang diduga masuk untuk mencuri barang, mereka mendengar jeritan dari salah satu bangsal. Penyusup itu berhasil melarikan diri, sementara beberapa kamera mengalami kerusakan. Edward kemudian kembali ke ruang pengawas untuk memperbaiki perangkat yang masih dapat digunakan, tanpa mengetahui bahwa kejadian tersebut hanyalah permulaan dari teror yang sesungguhnya.

Manekin Bergerak Sendiri dan Penampakan Misterius di Lorong Rumah Sakit

Ketika listrik mendadak padam, Lester pergi menuju ruang bawah tanah untuk memeriksa sakelar dan meminta Edward tetap berjaga. Dalam percakapan melalui radio, Lester menceritakan lebih banyak mengenai sejarah kelam rumah sakit. Menurut kisah yang beredar, setelah Paul meninggal, Daniela semakin terobsesi mempertahankan kesadaran suaminya di dalam manekin. Ia bahkan diduga melakukan ritual sihir untuk mewujudkan keinginannya, tetapi menghilang secara misterius sebelum polisi berhasil menangkapnya.

Setelah Lester tidak kunjung kembali, Edward mulai berpatroli seorang diri. Ia menemukan sebuah manekin tergeletak di lorong dan memutuskan memindahkannya ke kapel. Namun, benda tersebut terasa sangat berat, seolah-olah bukan sekadar boneka kosong. Ketika Edward tiba di kapel, ia mendapati seluruh manekin yang sebelumnya berada di sana telah menghilang. Tidak lama kemudian, sosok-sosok tersebut mulai muncul di lokasi berbeda, membuatnya semakin yakin bahwa sesuatu yang tidak masuk akal sedang terjadi di dalam bangunan itu.

Kepanikan Edward mencapai puncaknya ketika ia menemukan genangan darah dan bangkai anjing di kantin. Tak lama kemudian, Doni muncul dan mendengarkan penjelasan Edward mengenai manekin yang bergerak serta hilangnya Lester. Doni menganggap kejadian tersebut mungkin berkaitan dengan penyusup yang sebelumnya terlihat di kamera. Ia lalu mengajak Edward menuju ruang bawah tanah untuk mencari Lester, meskipun lorong yang harus mereka lewati tampak gelap dan menyeramkan.

Di sepanjang perjalanan, Doni juga menjelaskan bahwa Daniela pernah melakukan prosedur lobotomi terhadap pasien untuk mengatasi gangguan mental. Namun, banyak pasien justru meninggal setelah menjalani operasi tersebut. Penjelasan itu membuat Edward semakin memahami bahwa rumah sakit tersebut bukan hanya bangunan tua yang ditinggalkan, melainkan tempat yang menyimpan sejarah kekerasan dan eksperimen manusia.

Siapa Sebenarnya Doni dan Lester dalam Film Infirmary?

Ketika mencari Lester, Edward akhirnya menemukan ruang arsip yang menyimpan catatan operasi lobotomi. Dokumen tersebut mengungkap praktik mengerikan yang pernah dilakukan Daniela bersama suaminya. Akan tetapi, penemuan yang paling mengejutkan justru berkaitan dengan Doni. Edward menyadari bahwa sosok yang selama ini dikenalnya sebagai atasannya ternyata adalah Daniela sendiri, yang masih berkeliaran di rumah sakit tersebut dengan identitas berbeda.

Keadaan semakin membingungkan ketika Edward berusaha mencari jalan keluar, tetapi lorong-lorong yang dilewatinya seolah tidak memiliki ujung. Pencahayaan senternya mati sehingga ia hanya dapat mengandalkan kamera dengan fitur penglihatan malam. Dalam keadaan gelap, Edward melihat manekin berjalan sendiri dan berusaha menghindari serangan dari sosok-sosok tersebut. Ia terus bergerak sampai akhirnya menemukan ruang kontrol yang sebelumnya menjadi tujuan Lester.

Di ruangan itu, Edward menemukan sesuatu yang jauh lebih mengerikan daripada manekin bergerak. Tubuh Lester ternyata telah membusuk, menandakan bahwa seniornya tersebut sudah meninggal sebelum rangkaian kejadian yang dialami Edward berlangsung. Penemuan itu menimbulkan kesimpulan mengerikan bahwa Edward sebenarnya telah menjalankan tugas malam seorang diri selama ini. Sosok Lester yang berinteraksi dengannya kemungkinan merupakan penampakan yang muncul di dalam rumah sakit.

Belum sempat Edward memahami seluruh kejadian, Daniela kembali muncul di hadapannya. Ia kemudian menyadari bahwa Daniela sendiri juga merupakan manekin, sedangkan sosok manekin yang menyerangnya selama ini ternyata adalah suami Daniela yang lebih dahulu berhasil mempertahankan keberadaannya di dalam boneka. Dengan demikian, eksperimen yang dahulu dilakukan pasangan tersebut tampaknya telah menghasilkan sesuatu yang jauh melampaui batas kehidupan normal.

Ending Infirmary (2026): Nasib Tragis Edward di Rumah Sakit Terbengkalai

Setelah mengetahui identitas asli Daniela dan rahasia di balik manekin-manekin tersebut, Edward berusaha menyelamatkan diri. Namun, ia sudah terjebak di tengah teror yang dikendalikan oleh pasangan yang seharusnya telah lama meninggal. Keberadaan mereka di dalam tubuh manekin membuat Edward tidak memiliki banyak pilihan untuk melarikan diri. Rumah sakit yang awalnya hanya menjadi tempat kerja berubah menjadi perangkap yang menyulitkannya menemukan jalan keluar.

Pada bagian akhir, manekin berhasil melumpuhkan Edward dan mengambil kamera tubuh yang terjatuh. Rekaman tersebut menjadi bagian penting dari misteri yang sejak awal diperlihatkan melalui laporan FBI. Nasib Edward berakhir tragis karena ia tidak berhasil keluar dari bangunan tersebut dan menjadi korban berikutnya dari ritual mengerikan yang dilakukan Daniela bersama suaminya.

Kematian Edward memperlihatkan ironi dalam cerita Infirmary. Ia datang untuk bekerja dan mencari penghasilan, tetapi justru kehilangan nyawa di tempat yang menyimpan eksperimen manusia dan praktik supranatural. Sementara itu, keberadaan Daniela dan suaminya menunjukkan bahwa obsesi untuk menghindari kematian telah mengubah mereka menjadi sosok yang tidak lagi memiliki batas moral. Keinginan mempertahankan kesadaran selamanya justru melahirkan teror bagi siapa pun yang memasuki rumah sakit tersebut.

Pemeran

• Paul Syre Lee
• Mark Anthony Williams
• Danielle Kennedy
• Corinna Wagner-Smith

Review Film Infirmary (2026), Horor Found Footage dengan Teror Manekin

Infirmary (2026) mengusung konsep horor yang memanfaatkan rekaman kamera pengawas dan kamera tubuh untuk membangun suasana mencekam. Penonton mengikuti kejadian dari sudut pandang yang terasa dekat dengan pengalaman Edward, mulai dari gangguan kecil di lorong hingga pengungkapan identitas sosok-sosok yang menghantuinya. Penggunaan bangunan terbengkalai, ruang operasi, kamar mayat, dan kapel yang dipenuhi manekin memberikan latar yang mendukung nuansa misteri sepanjang cerita.

Daya tarik film ini terletak pada gabungan antara eksperimen medis yang tidak manusiawi dan unsur supranatural berupa kesadaran yang bertahan di dalam manekin. Ceritanya juga menggunakan misteri identitas Lester dan Doni untuk membangun kejutan menjelang akhir. Edward yang pada awalnya menganggap semua kejadian sebagai ulah penyusup akhirnya menyadari bahwa ancaman terbesar justru berasal dari masa lalu rumah sakit itu sendiri.

Infirmary memperoleh rating IMDb sebesar 4,3, sementara pembuat ulasan memberikan penilaian pribadi sekitar 5,5. Film ini dapat menjadi pilihan bagi penonton yang menyukai horor rumah sakit terbengkalai, manekin bergerak sendiri, eksperimen manusia, serta cerita dengan pendekatan rekaman dokumenter. Meski demikian, daya tarik utamanya berada pada suasana menyeramkan dan pengungkapan misteri, bukan semata-mata pada jumlah adegan kejutan.